施万始终觉着自己怀才不遇。

自幼，他便比其他傻孩儿灵透。谁家果树结了果子，别的傻孩儿见了只会傻偷，常被树主追着打。他却从来不偷，反倒会去寻那树主，说些甜话哄逗一番，树主听乐了，自家便会摘几颗最好的给他吃。读书时，一篇文章，别人几天才能背会，他却读几遍，便成诵。他知道如今这位官家诗文俊雅、书画超逸，宰相蔡京也是能诗善文、风流富雅。他便苦练书法，极力摹习官家瘦金体和蔡京行书，积了十年之功，见者无不惊叹。

考入县学后，朝廷正重兴新法，他知道不能死读经书，必得独出新意，方能脱颖而出。做策论文章时，他极力求新求变，并寻出一套独家法门：一句话，只须反着说，便能惊人。比如父慈子孝，他起笔便是父不能慈、子不该孝。立了这新意后，再左勾右连、斜穿曲绕，团拢出一番新见解。每写罢一篇，他自家都忍不住高声赞叹，甚而拍案鼓掌。然而，教授读了，却把那老脸扭成个燋酸豏，嘴撇得烂刀豆一般，怪声怪气丢一句：“歪门邪道！”

同学们背后都笑他是“施歪歪”，他听到后，虽有些恼，却立即告诫自己，自古英雄少知己，从来壮举人难识，燕雀安知鸿鹄之志？因此，他始终独来独往，从不屑与那群庸才为伍。每逢月圆花开，风朝雨夕，他都携一壶酒，去河畔田边，自饮自酌，自歌自叹。虽说孤寂，却也幽怀万端、豪兴自壮。

只可惜，朝廷兴的这“三舍法”，只能由学校一级级考阅推选，由县升州，由州至省。这一层层，天梯一般。他文章虽新，却始终难入教授学官之眼，回回都被批为下等。他坚信若是宰相和官家读了他的文章，一定会击节赞赏。可升不到州学，便去不得京城赴省试，更莫说殿试。

几年后，他被县学辞退。离开那学舍院门时，那些同学没一个来送他，全都低头装作不见，有的甚而在窃笑偷嘲。瞥见那些卑丑面目，他不由得仰天大笑，笑声惊得门外拴的一头驴子也跟着叫起来。

回到家后，父母倒也没有在意。他家是乡里上户，田产几百亩，便是整日白坐，也一世无愁。他又是独子，父母一直都顺着他的意，由他自在。他却难安于这等自在。思来想去，去县里应募了一个吏职。做衙吏，一个月只有三两贯钱，只够一个人两顿粗饭、一碟酱菜，而且还时时拖延累欠。他自然不屑谋这点儿微利，是想在这乡里有一番作为。他早已知道乡里许多上户诡名寄产、隐匿田产，将自家田税转嫁于下等穷户。王安石当年推行“方田均税法”，便是要清查这些匿田，均平天下税赋，富者多纳，穷者少缴。

他想：我应不得举，仕途无望，那便从乡里做起，也是朝廷极看重的一番实务，做得好必定能得人赏识，由蹊径升进。

于是，他选了做乡书手。乡书手专管稽查乡里田籍、督催两税。论起乡里田税不公，头一桩便是“产去税存”。一些豪强买了穷户田产，却瞒隐税籍，穷户卖了田，税却仍在，被官府年年追讨，许多人因此被迫逃亡。

他被分拨为帝丘乡乡书手，他知道帝丘乡隐匿田产最多的是皇阁村的两大豪强——王豪和娄善。两人中，娄善虽名为善，却最刁顽狠辣，被人唤作“娄鸡公”。生了三个儿子，两个也和他一般强横，唯有幼子还算温良。施万打算先从娄家查起。

他从县里主簿那里领到税籍，先翻看娄家田税，娄家田产至少千亩，税籍上却只有三百多亩。施万看了，越发定了主意。他先装作闲步，穿了身半旧常服，骑头驴子来到皇阁村，寻见田里劳作的农人，慢慢探问。那些农人听到娄善的名字，顿时便不敢再说。施万只得转过话头，只问产去税存的人户。其中两家的田全都卖给了娄善，可说到“娄”字，那两家全都含糊抹过，不敢直说出来。

施万记下这两家的姓名，骑了驴，离开皇阁村，一路思忖，往县里赶去。那时，天已黄昏，行了半里路，两边田头的农人都已归家，四野一片寂静。施万望着西天红霞、千顷金麦，想到自己即将解救穷困、惩治奸豪，多年郁郁抱负，终于能得施展，胸中升起一股豪情，不由得笑起来。正笑着，身后响起一阵马蹄声，回头一瞧，两个汉子骑着马疾奔过来，行至他身前时，忽然掉转马头，拦住了他。两个生得都极凶横，其中一个粗声问：“施歪歪，你将才在打问什么？”

施万并没见过这两个人，顿时有些怕，忙说：“没打问什么，只是闲走走。”

“闲走走？闲了不去嘬你老娘的奶，来这里扯卵含鸟？”两个人一起跳下马，其中一个过来一把揪住施万衣领，施万尚未来得及挣扎，便已被揪下驴子，摔在地上。随即，两个汉子抬起脚，朝他一阵猛踢，一脚重过一脚，疼得他几乎背过气去。两个汉子踢饱之后才转身上马，丢下一句：“往后若再见你闲睃乱探，把你肠子扯出来喂狗子！”

施万在地上趴了许久，才费力爬起身子，浑身疼得连腿都抬不起，歇了一阵，才勉强骑上驴子。那驴子颠一下，浑身便剧痛一阵。千挨万挨，才挨回家。他父母见了，慌得抓手抓脚。他只说不慎跌进了土沟里，心里却知道，那两个凶徒是娄善指使的。在床上躺了两天，才疼得轻了些。

他再躺不住，硬挣着下了床，骑了驴赶到县里，去主簿那里申领了税籍簿，怕乡司手力不济事，又去拜见县尉，恳请他差两个弓手。县尉听说他要去查娄善的田，忙说：“娄鸡公的田你也敢去查？莫说你，上一任知县要查他的隐田，他使钱嘱托京里朝官，上书揭举知县私挪盐税，修造官舍。那知县被夺了职，发配岭南。”

施万听了，却更激起斗志：“小人有实据在手，不信他敢公然殴打官差。”

“你身上这伤是哪里来的？何况朝廷严令，弓手只缉捕盗贼，不许下乡催税。”

“小人那天去皇阁村查问田籍，回来途中被人殴伤，这便是盗贼行凶。”

“嗯……我给你差两个弓手容易，你们一伙人同去，娄鸡公倒也不敢如何。只是查了这几十亩地，你恐怕得赔出更多来。”

“此事因果，小人独自承当！”

“哼哼，那便由你。我给你拨四个弓手。”

于是，他带着四个弓手，又来到皇阁村娄善家。门仆进去通报，娄善迎了出来，脸上含着笑，竟然极谦和：“这位是施书手？有何公干吗？”

“有两块田，前几年已被你买下，税籍却仍在原田主户头上，我是来查明此事的。”