烛光下，陆缄紧紧抿着唇，死死盯着那本最爱的《麻姑仙坛记》碑帖，长时间一动不动。

长寿从来没有看到过他这样，由来一阵心慌，手忙脚乱地铺好了纸笔，卖力地研了好墨，将笔塞进陆缄手里，低声央求道：“少爷，您写字儿吧？”哪怕能和往常一样，埋头写上半宿的字儿也好呢，不要这样死死盯着一本书，一动不动地发呆，那眼神儿怪吓人的。

陆缄朝他笑了笑，握住笔，一笔下去，可是笔锋触到纸张，就再不能提起，很快墨汁就将纸给浸透，晕成一团模糊不堪的污渍。它就横在那张纸上，刺眼又刺心，想忽略过去都不行。陆缄猛地把手里的笔投出去，使劲团着那团纸，仿佛想把所有的力量和难受都发泄在那张纸上。

长寿惊慌地去捡笔，又去拉陆缄的手：“少爷，少爷，您这是做什么？何必和一张纸过不去？老太爷不是和您说过了吗，那是讹传！姑娘们耍心眼儿呢，您不要理会。”却觉得手背上一点清凉，他吃惊地看了看，手背上汪着一小滩水渍。

“少爷……”长寿惊恐地抬头看着陆缄。少爷有多少年没有哭过了？似乎是刚离家的那一年，他开始还经常会在夜里偷偷流泪，后来就不再哭了。现在怎么又哭了？

陆缄侧过脸，躲进灯影里，哑着嗓子道：“出去！”

“少爷……”长寿想安慰他，却听陆缄又道：“出去！”

“好，好。”长寿忙往后退，嗫嚅了几下，终是不敢再废话，轻手轻脚地跑出去，把门轻轻带上，然后就坐在门口，侧耳听着里面的动静。

屋子里一直没有声响，倘若不是灯光未灭，他几乎要以为陆缄睡着了。不知过了多少时候，屋子里终于传来极为轻微的一声响动，仿佛是凳子挪动的声音。长寿听到这一声，犹如听到了仙乐，低声道：“少爷，您要不要睡？小的给您打热水来？”

陆缄没有理睬他。长寿鼓起勇气，又问：“少爷，炭盆灭了么？小的给您换个炭盆？”

又过了许久，方听陆缄道：“进来吧。”

长寿蹑手蹑脚地推开门，探着头偷看陆缄，但见陆缄的神色已经恢复了正常，坐在书桌边安静地看着自己。第一次，他坐在书桌边，面前却没有摆放书或者纸笔，他的面前空荡荡的，什么都没有，收拾得干干净净。

长寿的眼睛一下子就酸了，他侧了侧头，憋了一口气，看着陆缄低声道：“少爷，不管怎么样，小的都会听您的。”

陆缄笑了笑，笑容淡淡的：“知道了。洗洗睡吧。”

天色微亮，陆缄就起身出了房，往集贤阁去。陆老太爷早就起了身，正在院子里遛弯儿，见他来了，便停下来，心情很好地道：“可是有什么事？”

陆缄低声道：“祖父，算了吧。”

虽没有明说是什么事，陆老太爷却明白了，眯了眼道：“算了？什么算了？有这么好算么？”他冷笑了一声：“是不是你母亲又和你说什么了？我昨日就和你说过了，那是讹传，小姑娘们互相耍心眼斗狠呢。”

陆缄垂眸道：“母亲没有和我说什么。我自己明白。”空穴不来风，如果不是真的不愿，又怎会有这样的讹传？这样的话可以瞒过别人，又怎能瞒得过他？她眼里根本没有他，他就是灰尘蝼蚁一样的存在。

陆老太爷皱眉看了他片刻，突地使劲拍了他的肩头一下，大声道：“娶妻娶贤，难道你要娶个不贤不良的回家来？你愿意，我还不愿意呢！事到如今，家里家外都知道这事儿了，你要我怎么算了？真是笑话了，这世道小辈忤逆长辈竟然成风了么？我的颜面在你们的眼里难道就这么一文不值？”

陆缄抬眼看着他：“祖父，何必强人所难？”

陆老太爷冷笑，轻轻吐出一口气：“强人所难？她要真死了我才佩服她，不过是自抬身价的些末伎俩而已。”

陆缄疾声道：“她不是那种人。”

“是么？那就不是吧。”陆老太爷老奸巨猾地看着他笑：“下去读书吧，我自会处理好这事儿。你放心，她不过是被人逼着，一时颜面上下不来，想不开而已，假以时日，她自然会想通的。二郎，这世上真正的好东西，不会凭空在那里等着你，你必须得靠自己去摘取，得到了还不算，得征服，那才是真正的男子汉大丈夫。你不会告诉我，你连这点本事都没有吧？你不要让我失望。”

“可是……”陆缄的话才开了个头，就被陆老太爷打断：“没有可是！也不要和我再说别的，事情不会有任何改变。下去！”

“祖父！我……”

“来人，伺候我更衣，带齐礼品，随我去林家送求婚启！”陆老太爷看也不看陆缄，转身就进了屋。

陆缄站在庭院里，怔怔地看着墙头一株枯黄了的野草，那草随风晃啊晃，总也找不到依存，仿佛随时都要一头栽下来。

陆老太爷一边整理袍袖，一边低声吩咐了身边的长随几句，拿了桌上的求婚启，认真看了一遍，确认再没有任何可以添补和挑剔的了，方小心仔细地放在装帧精美的锦盒里，亲手抱了锦盒，大步流星从陆缄身边经过，出门登车而去。